những chuyến tàu xuyên đêm

những chuyến tàu xuyên đêm Bắc Nam trong hơn năm qua bao giờ cũng hơn 16 tiếng. Mấy chuyến tàu tháng 7 năm ngoái cũng vậy. Bao giờ cũng hứng lên là chạy ra mua, bao giờ cũng hết vé nên phải ngồi ghế phụ, là ngồi trên cái ghế song long plastic như hàng trà đá, ngay giữa lối đi của toa tàu, trong xuyên suốt hơn 16 tiếng.

cứ độ 20-30 phút mỗi lần các anh chị nhân viên lại đẩy hàng đi qua để bán, phải nép người vào mãi, tiếng xình xịch của tàu quá ồn, tàu chạy lại xóc nên gần như không bao giờ ngủ được. Mỗi lần đi xa lại phải gánh theo bao than thở của cha mẹ phía sau, tâm chả bao giờ yên, nên nghĩ rất nhiều, rất mệt, cả thể chất lẫn tinh thần.

cuốn tiểu thuyết “Những ngã tư và những ngọn đèn” của cụ Trần Dần là thứ giúp bản thân “sống sót” trong mấy chuyến tàu xuyên đêm tháng 7 năm ngoái. Bao giờ cũng thế, khi tinh thần yếu đuối thì đọc được, thấy được những điều còn tệ hơn nhiều thì mới tỉnh ra, rồi dặn lòng thôi than thở đi.

f1040005_28695539195_o

những chuyến tàu đêm thấy ông bố phải ngồi bệt cả đêm để nhường ghế cho con gái nằm ngủ, thỉnh thoảng sửa lại tư thế cho con ngủ ngon hơn. Sáng dậy mắt đỏ hoe vẫn ngồi trêu đùa với con. Có ông chú mua vé giường nằm, cả đêm đứng sát khe cửa hút chắc sạch cả bao thuốc, gãi đầu gãi tai thở dài liên tục. Thế mới thấy bản thân thật nhỏ nhen làm sao.

tàu đêm thật đẹp lúc bình minh, sau rồi băng qua con đèo, bãi biển, trời xanh ngắt. Những lúc lòng được xoa dịu đi nhiều.

những chuyến tàu đêm lòng bao giờ cũng nặng trĩu, người ở lại lòng không yên, người đi rồi lòng cứ hoang mang, rồi mặc kệ…

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s